サナトリウムの静寂

蒼い海から水面を仰ぐと
そこには泳ぐ彼女がいて
光を反射する水面の逆光に関わらず
いつものように笑っているのがわかった
老若男女が行き交う中で
彼女は常に特別な存在だったのだと思う


そのサナトリウムには
不思議なほど笑いが絶えなかった
誰に対しても笑う看護士の彼女
誰もが彼女を好きになった
彼もそのうちのひとり


彼女の誕生日が近い
同年代の男たちはみな
贈り物の選別に余念がない
何を渡せば喜ばれるのか
となりのベッドの学者なんぞは
どうやら高価なネックレスを購入したようだ
それにひきかえ彼には
金も
何もなくて
けれど
自分が一番彼女を想っている
そんな誰にも負けない気持ちがあった


となりの学者がはじめに彼女に出会ったのは
十年前に遡る
三つ年下というだけで
自分よりも随分幼くみえた
しかしそんな外見とは裏腹に
皮肉や雑言を口にしない彼女
迷惑をかける男の陰口を言って笑いかけ
同意を求めるともなく求めたとき
彼女はじっと口を閉じていた
自分がひどく子供に思えてしまって
学者は以来陰口をやめ
誰に対しても同じに接するよう努めた
動機は不純であったが
これまでどうでもいい　と思っていた人々が
徐々に好きになり
大事な存在となった
いつしか学者は
彼女と同じように笑えるようになっていた
彼女はそんなふうに学者に
かけがえのないものを幾つもくれた


学者　と言ってもその頃はまだ学者ではなく
目指している道の途中
彼女の誕生日が近づくと
何か贈り物をしたいと願ったが
彼には何もなかった
だからいつでもひとこと
おめでとう　とだけ
彼女はありがとうと微笑む
他の男たちは
大小さまざまな贈り物をした
彼女はありがとうと微笑む
彼女はいつでも誰にも同じに微笑む
学者は自らに歯噛みした
自分はなんと情けないだろう
看護士として皆に尽くす彼女
何もない学者は自らに歯噛みした
自らの不甲斐なさに歯噛みしていたのだ
ずっと
ずっと
十年もの間


十年たって
夢をかなえ学者は学者となった
彼女の誕生日に
初任給をはたいてネックレスを購入する
学者には似合う　似合わないの
センスがまるでない
おなじくセンスのない同僚に尋ね
女の子はネックレスが好きだと聞けば鵜呑み
清楚な彼女にネックレスは似合わない
金持ち連中が買うようなネックレス
そんなものが似合うわけがない
けれど学者はとうとう彼女に贈り物をする
ずっと
ずっと
ひとり耐え続けた
自らの不甲斐なさに
けれど学者はとうとう彼女に贈り物をする
十年間の
言い尽くせない感謝を込めて


となりのベッドの彼は
学者の棚に大事に置かれたその箱を
恨めしそうに睨み
叩き潰したい衝動にかられる
似合わないのだ　ネックレスなんぞは
そうだ庭の花を摘んで贈ろう
彼は思いついた
何もない自分にとって
それはこの上ない良案に思えた
彼女にはそういった心のこもった素朴なものが
一番似合うような気がした
この先ずっと　
誕生日のたびに花を摘んで贈ろう
賢く優しい彼女は
きっとそうした小さな心遣いを分かってくれる
むしろそうしたものをこそ喜んでくれるはずだ
彼はベッドでうとうとしながら
明日の誕生日
彼女が浮かべる笑顔を思い
そんなことを考えていた


だから翌日
学者の渡したネックレスを見て
彼女の目が赤くなっていくのが
彼には不思議でならなかった
そんな成金趣味のネックレスを喜ぶ女だとは
思ってもいなかったので
彼にはそれが不思議でならない


いつでも微笑んでいた彼女が
はじめて泣き顔をみせたので
サナトリウムは珍しく静寂に包まれてしまった