服屋の男

薄暗い店内であったが
彼にはその良し悪しが分からなかった


やがて
ドアが開いたのを
肌で感じるも
その客の背格好
年齢
性別
すべてが
まるで分からないのだった


彼は客が
徐々に自分の方へと歩いて来るのを
それとない振動で感じ


こちらの服はあなたに大変お似合いですよ
と
話しかけようとする
が
すんでのところでやめた
似合うも何も
自分に分かりはすまい
やがて客が店内をあれこれ動き回る振動
そして
店のドアが開いて
日陰から日向への喧騒や眩さが一瞬
垣間見えたような気がして
ドアは閉まった
静寂


その夜
しかし
彼は昼間のことを悔いた
一概に決め付けるのもどうだ
あるいは
気に入られていたかも知れず
相手が気に入らなければ
そうさ
それまでのことだ
次の相手を待てばいい


あくる日は
朝から夕方まで
誰ひとり来る気配がなかった
彼の覚悟は空回りを続け
待つことほどこたえるものは
この世には無かろう
と肌身に覚えながら
それでもじっと待ち続けた
そして閉店　という時刻になって
ようやくドアは開き
客は
訪れたのである


こちらの服はあなたにお似合いですよ


彼は話しかけた
しかし
言葉は言葉にならなかった
首の無いマネキン　
　


店の奥で埃をかぶるそれは
服さえ掛けられてはおらず